Lost in Gaza

Gaza è un pugno in faccia. Dritto sul naso. Accedendovi dalla parte israeliana, occorre prima passare attraverso l'avveneristico terminal di Erez, seguire un lungo e asettico corridoio, superare controlli, tornelli, telecamere e infine sfilare sotto tettoie a cielo aperto. Una volta usciti, ha inizio la camminata spettrale. Una passerella sulla luna. Il nulla, nemmeno case distrutte. Quelle arrivano, ma c'è tempo per prepararsi al peggio. Un chilometro di tempo, tra polvere e silenzio, interrotto solo dalle insistenti voci dei facchini, moderni Caronte per 20 schekel o poco meno.
Dicono che sulla destra sorgesse una grande fabbrica. Oggi occorre un enorme sforzo di immaginazione per disegnarla tra le macerie. La porta di un campo da calcio, in lontananza, è l'unica sopravvissuta, mentre case e palazzi sembrano ruderi preistorici.
Superate le insistenze dei facchini e dei tassisti, c'è il check point di Hamas. Semplice dichiarazione delle proprie generalità, in alcuni casi controlli delle valigie, soprattutto per verificare la presenza di alcool, vietato e per questo richiesto da tutti gli stranieri che vivono a Gaza. "Name, surname, job", ma anche "single o married?" è la curiosa richiesta degli uomini barbuti.
Poi il secondo pugno, anzi la sfilza di pugni. L'Abruzzo terremotato, che non ho visto prima di partire, me lo sono immaginato così. Chilometri di macerie, case adagiate su se stesse, implose, come i grandi grattacieli americani quando li fanno saltare. Solo che qui c'era dentro la gente. E poi le tende, i rottami, le strade sterrate e i bambini che ti corrono incontro attirati dal business della telecamera. Disperazione che diventa sopravvivenza.
Carretti trainati da somari, ma anche moto, nuovissime (fatte entrare dai tunnel al confine con l'Egitto), che sfrecciano nella capitale, Gaza City, una Napoli colorata, sfacciatamente orgogliosa, cenere cipolla e clacson. Risparmiata dalle bombe, ad eccezione soprattutto dei palazzi ministeriali, i simboli di Hamas, sembra andare avanti, come se niente fosse. Rassegnazione sopravvivenza o abitudine?
Il porto di Gaza, su cui si affaccia la mia finestra, la mattina rieccheggia ancora di cannonate. Spari di avvertimento, ma non solo, per i pescatori, a cui è stato concesso uno spazio di sole 3 miglia, invece delle 20 previste dai trattati internazionali.
La distruzione peggiore è al nord, Jabalia, nuovi campi profughi dentro i campi profughi. Case dimezzate, quadri appoggiati sui calcinacci, bambini che giocano con le scarpe abbandonate tra le macerie, in alcuni casi, dicono, con i resti di fosforo bianco.
Sono due le immagini che non scorderò, più di tutte le altre: un bimbo di due-tre anni, in mezzo ad una strada trafficata, solo e completamente disorientato. Quando ci siamo avvicinati, si è spaventato, forse per i colori e le lingue diverse dalla sua. Ma nemmeno l'arabo l'ha tranquillizzato. Aveva lo sguardo assente, allucinato, come se stesse assistendo in quel preciso momento a qualcosa di tremendo. Poi un palestinese l'ha preso in braccio, lui ha prima opposto la sua fragile resistenza, poi si è rannicchiato, adagiato, scigliendosi tra le braccia, come se l'incubo fosse finito in quell'istante.
Poi un'intervista, ad un medico, il responsabile dei servizi di assistenza psicologica nei campi profughi. Non avevo mai visto un medico piangere. "Non eravamo preparati a tutto questo - ha detto - i nostri operatori, con una formazione alle spalle, non lo erano. Come possiamo dare forza alle altre persone, quando siamo i primi a non averla?".